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   اعظم لاریجاني

برداشت اول
رأس ساعت شش، قبل از اینکه تلفن همراهم 
هشدار بیداری دهد، لب تخت نشستم. بعد از 
نُه سال هنوز هم شوق شروع سال تحصیلی 
قلبم را تندتر به سینه می کوفت. خانه هنوز 
بیدار نشده بود و سکوت از در و دیوارش بالا 
می رفت. صبحانه ی مختصری خوردم، خیلی 
زود آماده شــدم و فوری به راه افتادم. شوق 
زودتررسیدن به پاهایم شتاب مي داد. مدرسه 
نزدیک بود و پیاده تا آنجا فقط یك ربع طول 
می کشــید. حالم خوب و هوا مطبوع بود. در 
كودكي هیچ وقت رؤیاي معلمی نداشتم؛ ولی 
از وقتی معلم شــدم، رؤیایم شد معلم خوب 
بودن. تا اینكه آن رؤیا دست حقیقت را فشرد. 
بعد از دو ســال اول، پدر و مادرها سر اینکه 
فرزندشان به کلاس من بیایند، پنهان و آشکار 
می جنگیدند و براي همین حس واضحي از 
غرور در وجودم مي چرخیــد. از اینکه معلم 
خوبی هستم، ذوق می کردم. نه به ظاهر، در 
دلم. ظاهرم جدی بود و مغرور. همین جدیت 

این را که معلم خوبی هستم، تأیید مي كرد. 
روز قبل، کلاس بندی انجام شــده بود. حالا 
بچه های من حتماً احساس پیروزی می کردند 
کــه در کلاس من به نام خود نیمكتي دارند. 
گذر این فکر از ذهنم لبخند به لبم آورد. من 
هم احساس پیروزی می کردم. برای موفقیتم، 
برای خواستنی بودنم، برای اینکه هوادار دارم.

به مدرسه رسیدم. کوچه ی منتهی به مدرسه 
از جیغ وداد دخترکان ابتدایی پر بود. شــوق 
روز اول در جمعیت روان به ســوی مدرسه 
مــوج مــی زد. لباس هــای چهارخانه ی زرد 
و مشکی شــان هنوز تمیز بود. صورتشــان 
می درخشید. آزاد و رها بودند قبل از اینکه پا 
بر آستانه ی در ورودي مدرسه بگذارند. چند 

نفر از شاگردان پارسال دورم را گرفتند. وسط 
آن هیاهو جز »خانم بصیری، خانم بصیری« 
هیچ کلمه ی واضحی به گوشم نمی رسید. از 
شــلوغي دوروبرم خوشم مي آمد؛ ولی فاصله 
را هم حفظ می کردم. همــراه آن گروه وارد 
مدرســه شدم، درســت مثل پهلوانی همراه 
با نوچه هایش. این تعبیر از ذهنم گذشــت و 
فوری خــو دم را بابتش ملامت کردم. به اتاق 
معلمان رفتــم. باز هم با حفظ فاصله با همه 
خوش وبش کردم. خودم را یک سروگردن از 
همه بالاتــر می دیدم. زنگ خورد و بچه ها به 
کلاس رفتند. من هم راهی کلاسم شدم. در را 
باز کردم و گفتم: »سلام روزتون نو.« همیشه 
دلم می خواســت حرف زدنم با دیگر معلمان 

فرق داشته باشد. 
بچه ها زیرزیرکی خندیدند و نشســتند. به 
هم تنه زدنــد و زیر گوش هم زمزمه کردند. 
كیفم را روي میز گذاشــتم و روبه رویشــان 
ایســتادم. گفتم: »نام من....« سكوت كردم 
و به آن ها خیره شــدم. همــه با هم گفتند: 
»خانم بصیري.« از اینكه در این مدرسه این 
همه شهرت دارم خوشحال بودم. ادامه دادم: 
»خب، حتماً مي دونید كه هر كي دوست داره 
در كلاس من باشه، باید قانون من رو رعایت 

كنه. كي مي دونه قانون یعني چي؟«
یكي از ته كلاس گفت: »یعني شــما هرچي 

بگي ما مي گیم چشم.«
جلوي خنــده ام را گرفتم و گفتم: »نه. قانون 
یعني یه قراردادي بین خودمان مي بندیم. در 
اون قرارداد یه كارهایي رو باید انجام بدیم و 
یه كارهایي ممنوعه. كاملًا ممنوع. من امروز 

كارهاي ممنوع را اعلام مي كنم.« 
ساكت نگاهشــان كردم. همه را آماده دیدم. 
گفتم: »اول اینکه، اینجا كسي نباید دروغ بگه. 
مریض شدم تكلیف انجام ندادم، خانم، دفترم 
رو خواهرم پاره كرد، خانم، به خدا نوشــتم، 
خونه جا گذاشتم، اینا هیچ كدوم پذیرفتنی 
نیست. راستش رو بگید. بگید دیشب نشستم 
پاي تلویزیون، یادم رفت تكلیفم رو انجام بدم. 
دوم اینكه زود بخوابید كه تو كلاس من كسل 
نباشید. خمیازه نكشید. چهار دونگ باشید. 
حالا مي رسیم به چیزي كه من خیلي از اون 
بدم مي آد. اونم تقلبه. تقلب خیلي كار بدیه. 
اگه چیزي رو بلد نبودید، اشكالي نداره. جاش 
رو خالي بذارید؛ ولي تقلب نكنید. اگه شــما 
یاد نگرفتید، یعني من خوب یاد ندادم. پس 

دوباره براتون توضیح مي دم.«
ممنوع ها را یكي یكي گفتم و گفتم و گفتم. 

برگشتم سر میزم و برگه هاي چاپ شده را در 
آوردم و گفتم: »بچه ها از هر درس سال پیش 
یک سؤال روی این برگه هست. جواب بدید 

ببینم در چه وضعیتی هستید؟ «
هیاهوي بچه ها بلند شــد: »خانــم، روز اول 

امتحان؟«
- »خانم، تو رو خدا!«

- »وااااای!«
با تحكم گفتم: »ســاکت. نترســید نمره که 
نداره؛ فقط می خوام ببینم چقدر یادتونه؟ اگه 
لازمه یه مروری به درس های ســال گذشته 

داشته باشم.«
بي توجه به چهره هاي معترضشان برگه ها را 
پخش كردم. هیاهــو كوتاه آمد و خش خش 
كاغذ در كلاس بلند شــد. ســه ردیف میز 
و نیمکــت در کلاس بود. یــک ردیف کنار 
پنجره، یک ردیف وسط و آخری کنار دیوار. 
بیــن ردیف ها قدم می زدم و به دســت های 
کوچکشــان نگاه می کردم کــه گاه تندتند 
حرکت می کــرد و گاه بی حرکت روی کاغذ 
مي ماند. یادم آمد که مثل عادت نه ساله ام اول 
و نامشان را نپرسیده ام. به خودم گفتم: »آخه 

چه عجله ای داشتم؟«
از بین ردیف کنار پنجره و وسط بیرون آمدم 
و راهــم را تا تخته ادامــه دادم. روی میزم را 
نگاهی کردم و دوباره سر بالا آوردم. در ردیف 
کنار دیوار، نفر وسط سرش روی برگه ی نفر 
کنار دیوار بود. با گام های بلند خودم را به آنجا 
رساندم. به آرامي چانه ی نفر وسط را گرفتم و 
برگرداندم سر برگه ی خودش و گفتم: »اینجا 
چه خبره؟ مگه نگفتم کــه صدبار هم بگي 
خانم بلد نیستم، من مشكلي ندارم؛ ولی یک 
بار هم تقلب نکــن. اون هم روز اول. اون هم 
درست بعد از اینكه گفتم چقدر از این كار بدم 

مي آد. اون هم به این واضحي.«
نفر وسط گفت: »نه خانم...، ما...، من خودم...، 

این ها... .«
دستم را گذاشتم روی سرش و گفتم: »سرت 
روی برگه ی خودت. ساكت باش.« سرش را 
پایین انداخت. به ســمت پنجره رفتم. یك 
دفعه احســاس كردم در چالــه اي افتاده ام. 
»چِم شده؟ لعنت به من! روز اول...؟ باید اول 

اسمشون رو مي پرسیدم.«
دوباره به ســمت تخته رفتم. كلمات در سرم 
مي پیچید: »من مقصر نیستم. اشتباه كرده، 
باید تاوانش رو هم پس بــده. از روز اول كه 
نباید شــروع كنه. معلوم بود این كاره است. 

خودت رو سرزنش نكن.«

روز اول
روز آخر
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دوباره رفتم به سمت پنجره. از آنجا به بیرون 
نگاه كردم: »این بچــه تقصیر نداره. خانواده 
است که مقصره. من باید جور خانواده شون را 
هم بکشم. چیزهایی رو که اونا یادشون ندادن 
هم بهشون یاد بدم. چیزهایی رو که ممنوع 
نکردن، ممنوع کنم. خب راهش هم همینه 
که بعضی وقت ها سخت بگیرم. این بچه دیگه 
نه تقلب می کنه، حتي دیگه یواشكي سرك 

نمي كشه تو یخچال خونه شون.«
برگشــتم و دوباره به نفر وسطی نگاه کردم. 
ســرش روی برگه  هایش بود؛ ولی دســتش 
حرکتی نمی کرد. فكر كــردم گریه مي كند. 
اما نه. گریه نمي كرد. لبانش مي لرزید. دوباره 
به ســمتش رفتم. به آرامي گفتم: »بنویس. 
هرچي مي دوني بنویــس. هرچي نمي دوني 
خالي بذار بعداً بــرات توضیح مي دم. حالا با 
من آشــنا می شــی. چیزهاي زیادي ازم یاد 

مي گیــري؛ حتی اگه یادگرفتنشــان مزه ی 
تلخي بده.« اصلًا تكان نخورد.

دوباره به ســمت تخته رفتــم: »ببین چقدر 
پرروست! من رو ببین كه خودم رو سرزنش 
مي كنم. بي احترامــي به خودمه اگه غلط رو 
ببینم و سكوت كنم. نباید چشم پوشي كنم. 
نگاه كن اصلًا حرمت مــن رو نگه نمي داره. 

مي خواد بگه خوب كردم تقلب كردم.«
آن كسي كه كلمات در ذهنش عبور مي كرد، 
من نبودم. پریشاني دســتش را روي گلویم 
فشار مي داد. از همانجا دوباره برگشتم و به آن 
نفر وسطي نگاه كردم. هنوز سرش پایین بود 
و چیزي نمي نوشــت: »چرا من بخوام اون رو 
تغییر بدم، وقتي خودش نمي خواد. مي خواد 

بگه اصلًا حرفت مهم نیست.«
احســاس مي كردم آنجا نیستم. مثل وقتي 
كه مي میري و دیگر نیســتي و از بالا به همه 

نگاه مي كني. بچه هــا را مي دیدم، بعضي ها 
هنوز مي نوشتند، بعضي ها خودكارها را روي 
دفترشــان گذاشته بودند. آن ها به تخته نگاه 
مي كردند و از ترسشان سر بر نمي گرداندند. 
آن نفر وسطي تنها كسي بود كه نمي نوشت؛ 

اما سرش روي برگه  اش بود. 
قلبم كند مــي زد. انگار خفه خون گرفته بود. 
احساس مي كردم خونم یخ زده و خرده خون 
 یخ زده رگ هایم را مي خراشــد. عجب روزي 
بود. اولین تجربه ی بد نُه بــاري كه روز اول 

مدرسه را گذرانده بودم.
رفتم پشــت میزم روی صندلی نشســتم تا 
آشوب دلم كمي فروكش كند: »درسته، اوني 
كه براش تقلب كردن عادي مي شه، پس فردا 
هزار خــلاف دیگه هم ازش برمــي آد؛ ولي 
تغییركردن براي كسي كه خودش نمي خواد 
ممكن نیســت.« و دوباره از زیر چشم به نفر 

وسطي نگاه كردم.

برداشت دوم
صبح قبــل از اینکه مادرم صدایم کند، بیدار 
شدم. روي تختم را مرتب كردم و موهایم را 
شــانه زدم. به ساعت نگاهي كردم و با خودم 
گفتــم: »چقدر دیر مي گــذره!« براي اینكه 
وقت بگذرد، رفتم ســراغ كوله پشتي ام. آن را 
سبک سنگین می کردم كه مادرم آمد داخل 

اتاق و گفت: »دخترم بیدار شدی؟«
- سلام مامان. بله. دیشب کلًا خواب مدرسه 
رو مي دیدم. دلم خیلي براي مدرسه و دوستام 

تنگ شده.«
مادر دستي به موهایم كشید و گفت: »آفرین. 
دختر قشنگم موهاشم که شونه کرده. پاشو 

صورتت رو بشور و بیا صبحانه بخور.«
مشتي آب به صورتم زدم. توی آینه به خودم 
لبخند زدم. من عاشــق مدرسه بودم. از روز 
اول مدرســه تا روز آخر از ذوقم كم نمي شد. 
صورتم را خشــك كردم و طوري آمدم ســر 
میز صبحانه كه انگار دیر شــده است. مادرم 
خندید و گفت: »خیلي وقــت داري، عجله 
نكن. سر صبر صبحانه ات را بخور.« اما من باز 
هم تندتند لقمه ها را قورت مي دادم. بعد هم 
بشقاب و لیوانم را داخل ظرف شویی گذاشتم 
و ســری به اتاق مادربزرگ زدم که ازپاافتاده 
روی تخت دراز کشیده بود. گفتم: »مادرجون، 

سلام. صبح  به  خیر.«
گفت: »سلام عزیزم، داری می ری؟«

گفتم: »بله. کاری با من نداری؟«
گفت: »نه مادر، برو به امون خدا!«
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هیچ وقت بدون اینكه به او خبر بدهم از خانه 
بیرون نمي رفتم. 

کلاس دوم که بودم، اسم »خانم بصیری« را 
زیاد مي شــنیدم. بچه هایش از او و کلاسش 
خیلي تعریف مي كردند. وقتی دیروز اســم 
من را هم براي كلاس او خواندند، ســر از پا 
نمی شــناختم. با مادرم از خانه بیرون آمدیم 
و پیاده راه افتادیم به طرف مدرسه. از اینكه 
مادرم آهسته راه  مي رفت، دل توي دلم نبود؛ 
ولــي چیزي نمي گفتم. چند قدم از او جلوتر 
مي رفتم و تندتند بر مي گشــتم تا ببینم او 
كجاســت. همین كه پیچیدیــم در كوچه ی 
مدرسه، خانم بصیري را دیدم كه همراه چند 
نفر از بچه  ها وارد مدرســه شدند. قدم هایم را 
تند كردم. به در مدرسه كه رسیدم، برگشتم و 
براي مادرم كه هنوز نرسیده بود، دست تكان 

دادم و خداحافظي كردم.
بالاخره وقتش رســید كه سر صف بایستیم. 
وای که چقدر مراسم صبحگاهي طول كشید. 
دلم مي خواســت زودتر به كلاس برویم تا از 
نزدیك خانم بصیري را ببینــم. بالاخره آن 
لحظه رسید. ناظم بچه ها را به ترتیب قد در 
نیمکت ها نشاند. من كه کوتاه بودم در ردیف 

اول جاي گرفتم. بعد از هیاهو و اعتراض و قهر 
و آشتي زیاد، بالاخره بچه ها روي نیمكت هاي 
خود نشستند. دلم تاپ تاپ مي كرد و چشمم 
به در بود. صداي پایش را شنیدم كه تق تق به 
كلاس نزدیك مي شد. نفسم را حبس كردم 
تا در را باز  كرد و آمد توي كلاس. ســرش را 
بالا گرفته بود و پاهایش را محكم روي زمین 
مي زد. بوي خوبي توي كلاس پیچید. كیف و 
پوشه هایش را روي میز گذاشت و روبه رویمان 

ایستاد و گفت:» سلام روزتون نو.«
-»وای خدا چه قشنگ حرف می زنه.« 

مانتو زرشکی با مقنعه ی سورمه ای پوشیده 
بود. قدش بلند بود. معلوم نبود لبخند مي زند 
یا قیافه اش همین طور خوش اخلاق اســت. 
چشم از او برنمي داشتم. به هر حركتش نگاه 
 مي كــردم. به کفش هایش کــه صدا می داد، 
به کیفش که آهســته روی میز گذاشت، به 
دست هایش که مقنعه اش را مرتب می کرد، 
به دفتر و خودکاری که از کیفش در می آورد، 
وای انگار یک فرشــته  آمده بود روی زمین! 
بــه مقنعه اش كه بــالا و پایین مي رفت نگاه 
كردم. نفس هم مي كشــید. بعد هم ایستاد 
روبه رویمان و از قانون كلاســش و از كارهاي 

ممنوع گفت. من دســت به سینه بودم و با 
لبخند به او نگاه مي كردم.

برگه هــا را گذاشــت روي میزمــان. صدای 
قدم هایــش را می شــنیدم كه بیــن ردیف 
نیمكت ها راه مي رفت. مثل آهنگ بود. تندتند 
نوشتم و نوشتم و نوشتم. خیلي زود تمام شد 
و خودكار را روي برگه گذاشــتم. درس هاي 
پارســال كه هیچ، تابستان كتاب هاي امسال 
را هم خوانده بودم. ســیمین که کنار دیوار 
نشسته بود، گفت: »ببین اینجا جوهر پخش 
شــده، نمي تونم بخونم چي نوشته.« سرم را 
به سمت برگه اش خم کردم و همین كه آمدم 
ســؤال را برایش بخوانم، شنیدم که صدای 
پاهایش تغییر کرد. مثل صدای طبل شــد. 
قبل از اینکه بتوانم برگــردم یكي چانه ام را 
محكم گرفت و سرم را چرخاند. گردنم صدا 

كرد. گفت: »اینجا چه خبره؟«
سرم را بالا آوردم و به چشمانش نگاه کردم. 
گفتم: »هیچــي...، به خــدا...! خانم، خانم، 

نهههه...! من خودم...، ببینید حل کردم.«
دســتش را گذاشت روی ســرم و فشار داد 
به طرف میــز. دیگر هیــچ نمی دیدم. هیچ 
نمی شــنیدم جز صدای پاهایــش که از من 
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دور می شــد و مثل پتک بود که توی ســرم 
می خورد. انــگار آن خانم بصیري رفته  بود و 
یك خانم بصیري دیگر آمده بود. آن قدر توي 
ذوقم خورده بود بــا اینكه بغض توي گلویم 
بود؛ اما نمي توانستم اشك بریزیم. انگار كلاس 
خراب شده بود روي سرم. انگار داشتم كابوس 
مي دیدم. راه نفســم بند آمده بود. صدایش 
مي آمد و چیزهایی می گفت که نمی فهمیدم. 
كلاس اول و دوم، از معلــم و ناظــم و مدیر، 
فقط تعریف شنیده بودم؛ از درسم و اخلاقم و 
ادبم. اولین بار بود كه یكي مي گفت تو خوب 
نیستي. صداي پاهایش قطع نمي شد. هي راه 
مي رفت و راه مي رفت و راه مي رفت. تمام آن 

روز دلم می خواست زودتر به خانه بروم. 

برداشت سوم
روز اول مدرســه بود. دیشب دیر خوابیده 
بودم. صبحانه نخورده كیفم را برداشــتم و 
بیرون آمدم.خواب آلود پاهایم را روي زمین 
مي كشیدم تا به مدرســه برسم. همین كه 
پیچیدم توي كوچه ي مدرســه، دیدم كه 
بچه ها دور خانم بصیــري را گرفته بودند. 
لبخند مي زد، ولي نه به كسي نگاه مي كرد 
و نــه حرفي مــي زد. همه با هــم حركت 
مي كردند و به ســمت مدرســه مي رفتند. 
از كار بچه هایي كــه روبه رویش عقب عقب 
راه مي رفتنــد، خنده ام گرفــت. دیروز روز 
كلاس بندي بود. به قول بابا، شانس آوردم 
اســمم براي كلاس خانــم بصیري درآمد. 
بــراي من خیلي فــرق نمي كرد. بیشــتر 
دوست داشــتم با بچه هاي پارسال تو یک 
كلاس باشــم. قدم هایــم را تنــد كردم و 
از آن هــا جلو افتادم و زودتر وارد مدرســه 
شــدم. خوابم مي آمد. رفتم و روي سكویي 
نشستم. مهرســا را كه دیدم از همان دور 
 دستي برایش تكان دادم. توي صف ایستاده 
بود. همیشــه همان طور بود؛ قبل از اینكه 
مجبورش كنند، در صف مي ایســتاد، قبل 
از اینكــه امتحان داشــته باشــیم، درس 
مي خواند، قبــل از اینكــه كار بدي كند، 
معذرت خواهي مي كرد. قبل از اینكه درس 
شروع شود، كتابش را روي میز مي گذاشت. 
مراســم صبحگاهي كه تمام شد، به سمت 
كلاس رفتیم. بعد از خانم بصیري شــانس 
دیگرم این بود كه كنار مهرســا نشســتم. 
خوابم مي آمد و سرم را به دیوار تكیه داده 
بودم. مهرسا هي وول مي خورد و چشمش 
بــه در بود. تا صداي پاهــاي خانم بصیري 

را شــنیدم، به مهرسا گفتم: »داره مي آد.« 
مهرسا لبخندي زد و ســرش را تكان داد. 
خانم بصیري با دســتان پر وارد كلاس شد 
و گفت: »سلام بچه ها. روزتون نو!« خنده ام 
گرفت و زیر لــب گفتم: »عیدي بده خانم، 
اگــه الان نوروزه.« بدون اینكه مثل همه ی 
معلم ها یكي یكي، از روي دفتر، اسممان را 
بخواند و با ما آشنا شود، از بكن نكن هایش 
گفت. توي دلم گفتم: »الكي از این تعریف 
مي كردند. ملكه ایه براي خودش.« زود هم 
برگه هــاي امتحان را در آورد و گذاشــت 
روي میزمان. شروع كرد بالاي سرمان هي 
از این ور كلاس رفــت آن ور كلاس. خوابم 
مي آمــد و بي عجله جواب هــا را یكي یكي 
نوشتم تا رسیدم به سؤال سوم. انگار چیزي 
روي صفحــه ریخته بود و ســؤال خوانده 
 نمي شــد. همان بهتر كه سؤال ریاضي بود. 
میانه ی خوبي با این درس نداشتم. با خودم 
گفتم: »بهتر. به خانم مي گم كه نتونســتم 
سؤال رو بخونم.« بعد فكر كردم: »شاید بلد 
باشم. بگذار اول از مهرسا بپرسم.« ضربه اي 
به بازویش زدم. برگشت و به من نگاه كرد 
و با صدایي آرام كه به زور مي شنیدم گفت: 
»بلــه.« گفتــم: »بلا.« و خندیدم. ســؤال 
ریاضي را به او نشان دادم و گفتم: »اینجا رو 
ببین. چي نوشته؟« همین كه سرش را خم 
كرد تا ببیند كدام ســؤال را مي گویم، انگار 
خانــم بصیري مي خواســت از چیزي مثل 
زلزله فرار كند، با قدم هاي بلند و تند پرید 
كنار میز ما و كم مانده بود گردن مهرسا را 
بشــكند. فكر كرده بود مهرسا دارد از روي 
برگه ی من مي نویسد. از فكر اینكه مهرسا 
به قول مادرم با آن هوش هركولش از روي 
من كه هوشــم اندازه ی موش بود بنویسد، 
خنــده ام گرفــت. بعد كــه قیافه ی جدي 
خانم بصیري را دیــدم كه عین اجل معلق 
بالاي سرمان ایستاده بود، ترسیدم. هرچه 
خواستم چیزي بگویم نتوانستم. زیر چشم 
به مهرســا نگاه كردم كه سرش را انداخته 
بود روي برگه اش و تندتند نفس مي كشید. 
خانم بصیري هم كه انگار قاطي كرده بود، 
هي از پاي تخته مي رفــت كنار پنجره. از 
كنار پنجره به مهرســا نگاه مي كرد، دوباره 
برمي گشــت ســمت ما. بعد انگار پشیمان 
مي شد، دوباره پشتش را مي كرد و همان جا 
مي ایســتاد. آخر هم رفت نشســت پشت 
میزش. زنگ آخر كه خورد، مهرســا فوري 
كوله اش را برداشت و رفت. جوري مي رفت 

كه انگار فرار مي كند. 
هنوز دو هفته نگذشته بود كه مهرسا گل سر 
ســبد كلاس شد؛ ولي باز هم همیشه سرش 
پایین بود. اگر هم پایین نبود، به چشم خانم 
بصیري نگاه نمي كرد؛ ولي خانم بصیري وقتي 
با مهرســا حرف مي زد، لحنش طور دیگري 
بود. انگار صدایــش را نازك مي كرد. فقط به 
او بود كه عزیزم مي گفت. »مهرســا، عزیزم، 
بیا اینجا.« »مهرسا، عزیزم، به دوستت كمك 

كن.« »مهرسا، عزیزم، بیا پاي تخته.« 
چهار ماه از سال گذشته بود كه روزي خانم 
بصیري آمد، مثل همــان روز اول مقابلمان 
ایســتاد و گفت: »دختراي من، سخته این رو 
بگم، ولي من مجبورم از این مدرسه برم. چون 

منتقل شدم به شهرستان.«
چند لحظه كلاس ســاكت ســاكت شــد. 
هیچ كس حتي تــكان نمي خورد، بعد وزوز و 

بعد هیاهوي بچه ها كلاس را پر كرد.
- چرا خانم؟
- اي واي! نه!

- خانم بصیري، ما نمي ذاریم شما جایي برید.
- یعني چي؟

حتي من هم كه خیلي فكر نمي كردم خانم 
بصیري با معلم هاي دیگر فرقي دارد، گفتم: 

»خانم، كجا مي خواید برید؟«
فقط مهرسا بود كه اصلًا هیچي نگفت؛ ولي 
دوباره نفس هایش تند شده بود و با خودكار 

روي دفترش خط هاي زیگزاگي مي كشید.
خانم بصیري دســتش را بالا گرفت. كلاس 
ساكت شــد و او ادامه داد: »به دلایلي كه... 
شــخصیه؛ ولي واقعاً برام خیلي ســخته از 
شــما دل بكنم؛ اما چاره اي نــدارم. خیلي 
دوســتتون دارم. مطمئن هستم یك معلم 
خیلي خوب به جاي من مي آد.« سروصداي 
بچه ها دوباره بلند شد. خانم بصیري بي توجه 
به ســروصداها، آرام به میز ما نزدیك شد. 
مهرسا سرش را پایین انداخت. خانم بصیري 
ایستاد روبه روي مهرسا. به مهرسا كه سرش 
پایین بود، نگاه كرد. مهرســا سر بلند نكرد. 
خانم بصیري خم شــد و چانه ی مهرســا را 
گرفــت و بالا آورد و گفت: »به من نگاه كن 
عزیزم.« مهرســا همین كه بالا را نگاه كرد، 
اشــك هایش ریخت روي صورتش و صداي 
هق هقش هیاهوي بچه هــا را خواباند. انگار 
دردش كمتر شــده بود. اگــر هنوز دردش 

بزرگ بود، نمي توانست گریه كند.


